Audiobooks by Sait Faik Abasıyanık

"Kaynar suyun metalin içinde çıkardığı o hafif uğultu… Üzerine eklenen çay kokusu… Mahallenin arka sokaklarından denize uzanan ince bir buğu… Semaver, işte bu buğunun içinde doğmuş bir kitap. Sait Faik’in ilk öykü kitabı olan Semaver, 1930’ların İstanbul’undan küçük kesitler sunar. Fakat bunlar, ansiklopedik bir şehrin resmi değil; iskelede balık temizleyen bir adamın elleri, yağmurdan sığınan çocukların titrek kahkahası, gece yarısı fener ışığında sallanan bir sandal gibidir. Yazar, sokağın sıradan seslerini alır, onlara unutulmaz bir tını kazandırır. Bu öykülerde kahraman yoktur, zafer yoktur—ama insanın kalbine dokunan o küçücük anlar vardır. Bir çayın telvesinde görülen geleceğin telaşı… Bir martının kanadında gizlenen yolculuk arzusu… Bir semaverin başında kurulan ve çoğu zaman sessizlikle biten dostluklar… “Yaşamak, biraz da bir semaverin başında beklemektir,” der gibi yazar; sabrın, paylaşmanın ve bekleyişin şiirini anlatır. Semaver, edebiyatımızda bir başlangıçtır—ama aynı zamanda bitmeyen bir davettir. Sayfaları çevirdikçe, bu davetin sizi eski bir ahşap masaya, üzerine buharı tüten bir ince belli bardağın yanına oturtacağını hissedeceksiniz."

Sait Faik Abasıyanık (Author), Gülsüm Soydan (Narrator)

Audiobook

[Turkish] - Mahalle Kahvesi

"Sokak lambalarının sönük ışığında, kahveci çırağının camı silerken yaptığı hareket kadar sıradan; ama bir o kadar da derin öykülerle dolu bir kitap elinizde: Mahalle Kahvesi. Sait Faik, bu kitabında büyük hikâyelerin peşine düşmez. Onun dünyası, köşe başındaki manavda bekleyen yaşlı adamın gözlerinde, denize bakarken sigarasını söndüren bir gencin iç geçirişinde saklıdır. Bir fincan kahveyle başlayan cümleler, bizi insanın en sade, en kırılgan hâline götürür. Bu öykülerde kahkahalar yüksektir ama hep eksik bir şey kalır geride; sevinç vardır ama içten içe sızlar. Çünkü Sait Faik bilir ki, insanın en derin duyguları kalabalıklar içinde değil, bir mahalle kahvesinin sessizliğinde saklanır. “Bir insanı sevmekle başlar her şey,” demişti ya yazar, işte o sevgi burada, bu sokaklarda, bu kahvede, bu öykülerde dolaşır. Mahalle Kahvesi, edebiyatımızın en büyük hikâye ustasının, sıradan olanın içindeki olağanüstülüğü gösterdiği, yaşamı usulca parçalara ayırıp her birini ayrı ayrı sevmeyi öğrettiği nadir kitaplardan biri. Sayfalarını çevirdikçe, bir semtin seslerini, kokularını, yüzlerini tanıyacak; belki de kendinizi eski bir tahta sandalyeye oturmuş, elinizde kahveyle pencereden dışarıyı seyrederken bulacaksınız. Çünkü bu kitap, aslında bir semt değil, insan kalbinin haritasıdır."

Sait Faik Abasıyanık (Author), Gülsüm Soydan (Narrator)

Audiobook

[Turkish] - Son Kuşlar

"Sonbaharın yaralı göğünde dönen son kuş sürüsü, bir anda gözden kaybolur—geriye yalnızca kanat seslerinin yankısı kalır. Sait Faik’in olgunluk dönemi eseri Son Kuşlar, tam da bu yankının peşine düşer: İstanbul’un kırık kaldırım taşlarından Prens Adaları’nın ıssız iskelelerine uzanan, bitip tükenmeyen bir ayrılık şarkısıdır. Meyhane masalarında sessizce tükenen dostluklar, gölgelerle konuşan balıkçılar, rüyasında vapur düdüğü duyan yalnız çocuklar… Sait Faik, zanaatının en ince ayarını bu öykülerde sergiler: Bir sokak lambasının titrek ışığı kadar yalın, denizden esen yakıcı rüzgâr kadar serkeş cümlelerle. Her hikâyede, “insanı insan yapan” derin, fakat kırılgan bir dokunuş vardır—bazen bir martının çığlığı kadar keskin, bazen bir mendilin ucuna sızan tuzlu su kadar yumuşak. “Bir kuşun gelip omzuna konmasını bekleyen herkes, biraz yalnızdır,” der yazar, ama biliriz ki yalnızlık bile kuş kanadı kadar hafiftir, paylaşıldıkça. Son Kuşlar, yazarın öykücülüğünde bir veda selamı değil, aksine sesini kalbimize kazıyan bir son nota gibidir: Bizi, biteviye giden yaz mevsiminin ucunda duran o son kuştan gözümüzü alamaz hâle getirir. Sayfaları çevirdikçe, göğsünüzde bir kanat çırpıntısı duyacaksınız; çünkü Sait Faik, kuşları uğurlarken aslında insanın yitip giden bütün sevinçlerine selam verir. Bu kitabı elinize alın, sokak lambalarının sönük ışığında okumaya başlayın—kuşların son kez kanatlandığı gök, belki de tam o anda üzerinizde açılacaktır."

Sait Faik Abasıyanık (Author), Gülsüm Soydan (Narrator)

Audiobook

[Turkish] - Alemdağ'da Var Bir Yılan

"Issız bir tepenin yamacında tek başına duran çam ağacının gövdesine dolanan yılan mı daha gerçek, yoksa yazarın düşleri mi? Sait Faik’in son dönem öykü kitabı Alemdağ’da Var Bir Yılan, görünürde basit—ama altı çalkantılı—insan hikâyelerini, uykuyla uyanıklık arasındaki ince çizgide dolaştırır. Burada balıkçıların, kahve müdavimlerinin, sokak kedilerinin yanı sıra, rüyalarını anlatıp kaybolan çocuklar, kendini bir ağacın yerine koyan anlatıcılar, yılanla göz göze gelen gezginler vardır. Sait Faik’in dili, rüzgârın ormandaki çatlaklardan geçerken çıkardığı o tuhaf ıslığa benzer: ne tam masalsı, ne bütünüyle gerçek. Öyküler birbirine gevşekçe bağlanır; ama her satır, “insanın içindeki hayvan”ı, doğaya karışma arzusunu, yalnızlığın çekici karanlığını yoklar. Yazar, İstanbul’un kıyı kahvelerinden uzaklaşıp kendine bir iç orman yaratırken, okuru da içsel labirentlere davet eder: “Belki insan, nereye giderse gitsin, içinde taşıdığı yılanı da götürür.” Alemdağ’da Var Bir Yılan, Sait Faik’in hikâyesindeki son virajdır: gerçeküstünün derinlerine atılan cesur bir adım; kahramanlarının peşine düştükçe okuru kendi gölgesiyle baş başa bırakan bir anlatı. Sarnıç’ın berrak suyundan, Şahmerdan’ın kızgın demirine kadar uzanan yolculuk, bu kitapta yılana dönüşür ve dönüp bizi ısırır. Sayfaları çevirdiğinizde, yılanın izi sizi nereye götürürse oraya gidin—çünkü bu öykülerde, yolun kendisi menzilden daha büyülüdür."

Sait Faik Abasıyanık (Author), Gülsüm Soydan (Narrator)

Audiobook

[Turkish] - Sarnıç

"İstanbul’un unutulmuş kuytularında yankılanan martı çığlıkları ve rıhtımda ağır ağır sürüklenen dalgalar… Sarnıç, Sait Faik’in ilk öykü kitabı olmasına karşın, yazarın benzersiz anlatı evrenine açılan bir baş kapı niteliğinde. Ada balıkçılarından meyhanedeki kırgın kalplere, yoksul hamalların ter kokusundan Boğaz’ın serin esintisine uzanan bu öyküler, gündelik seslerin içinden bir şiir devşirir. Sait Faik, okuru şaşaalı cümlelerle değil, yalın ama özgür bir dille büyüler; kelimeleri, deniz kabukları gibi avucunda tartar, sonra tam yerinde bırakır. Öykülerindeki insanlar tanıdıkça tanıdıktır—belki bir vapurdaki yol arkadaşınız, belki de bakışını kaçırdığınız genç bir balıkçı. Ve her satırda, insana duyduğu tutkulu inanç saklıdır: “İnsanı sevmekle başlar her şey.” Elinizdeki bu kitap, yazarın öykücülüğünde su yüzüne çıkan ilk ışık kıvılcımıdır. Sarnıç’ın kapağını araladığınızda, taş bir mahzenin serinliğine değil, kelimelerin sıcak kubbesine adım atacak; sade ama sarsıcı bir edebiyatla içinizi ısıtacaksınız."

Sait Faik Abasıyanık (Author), Gülsüm Soydan (Narrator)

Audiobook