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right Clark Gable 
loved going for a 
Caesar and stars 
like him helped 
popularise the dish.

right Wallis Simpson, the 
famous socialite, loved Caesar 
Salad but hated eating with 
her fingers, so she used small 
portions of lettuce to scoop up 
the salad. 

above Film stars Clark Gable and Loretta 
Young, part of the hip crowd that travelled 
to Mexico to enjoy a Caesar. 
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I don’t need to tell you that it was a huge hit. 
Caesar Salad was the food sensation of the 1920s, 
with everyone from Clark Gable to W C Fields 
making the pilgrimage to Tijuana to eat it. ‘Going 
for a Caesar’ became the hip holiday for the hippest 
of crowds. 
Hippest of the hip in the 1930s was the socialite 

Wallis Simpson, future Duchess of Windsor. She 
fell for Caesar Salad on one of her many trips to 
Tijuana and made sure all her important friends 
– from Baron Rothschild to Yves Saint Laurent 
– tried it. She also took the recipe to Europe and 
demanded that the chefs in many of the continent’s 
top restaurants prepare it to her instruction. Legend 
!"#$%&$&!"&$'"((%#$)"#$&!*$+,#&$&-$./&$&!*$(*&&/.*$%0&-$
delicate, bite­sized pieces so that it need not be 
*"&*0$)%&!$&!*$+01*,#2$
In 1938 the Cardinis moved to Los Angeles, 

where Caesar opened a gourmet food store and, 
working with his daughter Rosa, began to bottle 
and sell his dressing across America. One version 
of the story describes his early patrons arriving 
)%&!$*34&5$)%0*$6-&&(*#$&-$6*$+((*7$)%&!$7,*##%018$
another says that their enterprise started with 
bottling and labelling at home, then selling from 
the back of the family station wagon at the local 
farmers’ market.
9*"0)!%(*:$&!*$7%#!$&--;$-0$"$(%<*$-<$%&#$-)08$

4*-4(*$6*1"0$&-$"77$.!%.;*0$-,$+#!$&-$&!*$#"("7$&-$
bulk it up, while at a later restaurant, Alex Cardini 
launched a variation with whole anchovies on top, 
which he called an Aviator Salad. (Caesar himself 
7%#"44,-=*7$-<$&!%#8$!*$6*(%*=*7$&!*$#/6&(*&5$-<$&!*$
#"("7$)-/(7$6*$-=*,)!*(3*7$65$&!*$-%(5$+#!2$>!*$
0-)$<"3%(%",$+#!5$&"01$%0$&!*$7,*##%01$.-3*#$<,-3$
the Worcestershire sauce alone.) 
A further lease of life came when the American 

chef Julia Child demonstrated the recipe on TV in 
the 1970s. She had been taken to Caesar’s as a child 
in the 1920s and later wrote that her parents were 
‘so excited when big jolly Caesar himself came 
to the table to make the salad…it was dramatic: 
I remember… how he tossed the leaves so that 
it looked like a wave turning over.’ When she 

 It has to be said that, for most of us, the word ‘salad’ does not conjure up 
feelings of enormous excitement. It’s a culinary option associated with diet and 
7*0%"(8$&!*$7%#!$-0$&!*$3*0/$5-/$.!--#*$)!*0$5-/$)"0&$#-3*&!%01$*(#*$6/&$;0-)$
you shouldn’t. However, put the name Caesar in front of it and you instantly 
!"=*$"0$%3"1*$-<$?"&/,7"5$0%1!&$%07/(1*0.*8$-<$,%.!$7,*##%01$"07$#"(&5$/3"3%$
goodness that turn a plain old lettuce leaf into a vessel for the most famous salad 
ingredients in the world. 

Caesar Salad

Caesar Salad is so luxurious that it may surprise 
you to learn that its origins lie in 1920s America, 
where Prohibition was in full force. The ban on 
alcohol was introduced in 1920 with the aim 
of reducing political and social corruption and 
domestic violence. What actually happened was 
that organised gangs began producing alcohol on a 
large scale to supply to their illegal drinking dens 
or speakeasies. Not surprisingly, restaurateurs who 
kept on the right side of the law struggled with the 
downturn in business that Prohibition had brought 
with it. 
One of these law­abiding citizens was Caesar 

Cardini who, from his restaurant in San Diego, 
California, looked enviously down the road to 

Mexico, where there was a different attitude to 
drinking. So Caesar and his brother Alex decided 
to open their second Caesar’s Italian restaurant just 
across the border in Tijuana.
Soon stars of stage and screen were rushing 

down in their drop­top Cadillacs to eat and 
drink. The story goes that, on 4 July 1924, there 
were so many of them that food supplies began 
to run low. There was little in the fridge except 
(*&&/.*:$"07$)%&!$#-$3/.!$(%@/-,$A-)%01$B"*#",$
0**7*7$#-3*&!%01$&-$+(($!/01,5$#&-3".!#2$C$6%&$
of a showman himself, he struck upon the idea of 
preparing a salad at the table, in front of his guests: 
‘Let them think they are having our speciality,’ he 
cried. And so it began. 

became a television chef she contacted Rosa for the 
authentic recipe – with no anchovies.
Caesar Salad remains a great dish to throw into 

your dinner parties, especially if you do it Cardini­
style at the table. Or you can have it alone with 
"$1--7$+(3$"07$"$1("##$-<$.,%#4$?"/=%10-0$D$-,$
tequila, if you like your showbiz lifestyle. I dare 
you not to love it. Show me a person who doesn’t 
like a Caesar Salad and I’ll show you my hen’s 
teeth risotto!



 Crunchy fresh lettuce is the key to this dish, 
wash it well and dry it thoroughly before use. Feel free 
to add chicken to this dish if you want to make it more 
substantial but for parties keep it simple and light.

Pour the oil into a saucepan and add the garlic. Gently warm the oil 
over a low heat. You are not trying to fry the garlic but get the oil to 
blood temperature. Remove from the heat off and set aside for about 
30 minutes.

Put the egg into a saucepan of cold water and bring to the boil. Boil 
for 1 minute and then plunge the egg into cold water to stop the 
cooking process. Crack the egg into a food processor and add the 
garlic, lemon juice, Worcestershire sauce and olive oil. Process well 
and season with pepper to taste.

Fry the bread cubes in a little olive oil until golden and crispy, then 
set aside to drain on kitchen paper.

To serve, place the Romaine lettuce in a bowl. Pour over the 
dressing and add the croutons and Parmesan. Coat the leaves in the 
dressing, then serve by placing the leaves with their thin edge out 
in a circle and put the salad in the middle of the table for people to 
eat with their fingers.

Serves 4 

6 tablespoons olive oil,  
   plus a little extra for frying

1 large garlic clove, peeled 
1 large free-range egg
1 tablespoon lemon juice
2 teaspoons Worcestershire sauce
freshly ground black pepper
1 Romaine lettuce, washed and 

the leaves carefully removed, 
leaving whole and long

2 thick slices of white bread, 
crusts removed, cubed

25g Parmesan cheese, coarsely 
grated

CAESAR
salad

left TV chef Julia Child 
became a champion of 
the Caesar Salad in the 
1970s.
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left Cole Porter immortalised the Waldorf 
Salad in his song ‘You’re the Top’. 

right The 
Waldorf=Astoria in its 
original 34th Street and 
5th Avenue Location. 

above An original 
Waldorf=Astoria luggage tag. 

right The Palm Garden Restaurant inside 
the Waldorf=Astoria Hotel, c.1902. 
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There’s no doubt that New York is one of the most incredible cities in the 
world, full of ruthless ambition and endless excitement. If you want it and you 
."0$4"5$<-,$%&:$&!*0$5-/$."0$!"=*$%&2$>!*,*$%#$0-$7%#!$&!"&$6*&&*,$&54%+*#$&!*$E*)$
York spirit than the Waldorf Salad. Cole Porter knew it and immortalised it in his 
song ‘You’re the Top’: his lyrics put the salad on a par with the Mona Lisa, the 
Tower of Pisa and Greta Garbo’s salary. It’s just a mixture of mayonnaise, celery 
and apple on a bed of lettuce, but it is a perfect balance of sweet and sharp with 
#-<&$"07$6%&&*,2$>!*$'"(7-,<$%#$"$#"("7$&!"&$%#$7*+0%&*(5$6"7$<-,$5-/$6/&$3";*#$5-/$
feel good, just like New York.

bars and sophisticated restaurants were 
soon full of New York’s A­listers, most 
with the surname Astor or Vanderbilt 
or, failing that, invited by them. The 
hotel was also the last word in service 
and attention to detail. From the day 
the Waldorf opened its doors it provided room 
#*,=%.*$D$&!*$+,#&$!-&*($&-$7-$#-2$F3"1%0*:$%<$5-/$!"7$
never heard of the idea before, the sheer joy of being 
able to eat food at any hour of the night without 
leaving your room! It also contained within its walls 
an inner sanctum, a hotel within a hotel. These 
Waldorf Towers were a highly exclusive collection 
of rooms which played host to some of the most 
powerful and famous people in America. Residents 
ranged from the inventor Nikola Tesla through to the 
notorious New York gangster Bugsy Siegel.
The driving force behind many of these 

innovations and the creator of the salad that bears 
part of the hotel’s name was the maître d’, Oscar 
Tschirky. Oscar was on board from the opening 
of the Waldorf and in charge of the planning and 
the pre­opening parties. In those days the maître 

Waldorf Salad

The Waldorf=Astoria Hotel was born out of 
.-0A%.&2$>!*$GHI#&-,*5$'"(7-,<$!"(<$)"#$6/%(&$
in 1893 by the richest man in America, William 
Waldorf Astor, on the site of his former residence. 
It also happened to be next door to his aunt, the 
wonderfully named Caroline Webster Schermerhorn 

Astor, with whom he had been feuding for some 
time: Caroline believed that she should have 
sole use of the name ‘Mrs Astor’, while William 
maintained that his wife was entitled to use it too. 
This was an important matter in the world of the 
"<A/*0&$C3*,%."0$#-.%"(%&*2$
The erection of a sun­blocking building did 

nothing to appease Caroline and four years later 
her son, William’s cousin John Jacob Astor IV, 
persuaded her to move away. He then built the 
Astoria Hotel on the adjoining block to the Waldorf, 
and made it four storeys higher. Although originally 
separate, the two were soon connected by some 
clever architecture and the now famous double­
hyphen. This both emphasised the equality between 
the two buildings and visually represented the small 
alleyway that separated them on the ground. 
The Waldorf and later the Waldorf=Astoria 

changed the way hotels function. No longer were 
they merely for transient people looking for 
#-3*)!*,*$&-$,*#&$&!*%,$!*"7#8$0-)$&!*5$)-/(7$6*$
magnets for the rich and powerful who wanted to 
enjoy themselves. The Waldorf=Astoria’s glamorous 

d’ had many culinary jobs to do, including boning 
+#!$&"6(*#%7*$"07$4,*4",%01$<,*#!$#"("7#:$"07$&!*$
A"36-5"0&$J#.",$;0*)$&!"&$&!*$!-&*($0**7*7$#-3*$
signature dishes to make it stand out. He saw the 
chance to put together a few of his favourite things, 
mayonnaise, apple and celery, and he served them 
on small lettuce leaves so they looked glamorous 
and tasty. He unleashed his salad on 1,500 New 
York socialites, press and celebrities just a week 
6*<-,*$&!*$-<+.%"($-4*0%01$"07$-=*,0%1!&$%&$6*."3*$
the talk of the town. It has never left the hotel menu 
since – and today if you order it from room service 
%&$.-0&"%0#$&,/<A*#K
Oscar was a passionate foodie and an avid 

collector of menus and recipes. In 1896 he published 
his own cookbook, simply entitled The Cookbook. 
Its success enabled people across the country – and 
the world – to replicate the salad that had swept 
New York. 
$J#.",L#$-,%1%0"($=*,#%-0$7%70L&$.-0&"%0$)"(0/&#8$

that change may have been the brainchild of George 
Rector, a successful restaurateur in the 1920s at an 
eatery named after himself. He featured a walnut­
including version in his Rector Cook Book in 1928. 
These days you may see anything from grapefruit 
&-$."/(%A-)*,$%0.(/7*7$%0$"$'"(7-,<$?"("7$D$35$
version, like many others, includes grapes – but 
Oscar Tschirsky’s original dish still has the power to 
conjure up an image of high­class hotel living.



‘Peel two raw apples and cut them into small 
pieces, say about half an inch square, also cut some 
celery the same way, and mix it with the apple. Be 
very careful not to let any seeds of the apples be 
mixed with it. The salad must be dressed with a 
good mayonnaise.’

The original recipe, from  
The Cookbook by Oscar of the Waldorf, 1896

Put the chopped celery in a bowl with the walnuts. 
 
To make the dressing, crush the garlic in a pestle and mortar 
with the sea salt. Mix the mayonnaise and the yogurt together 
and add to the mortar and mix. Add this to the celery and 
walnuts.
 
Now add the chopped chervil to the dressing along with the 
apple. Toss everything together, ensuring that the dressing has 
coated all the ingredients and season with pepper. Serve on the 
lettuce leaves and garnish with the grapes.

Serves 4

4 medium-sized celery sticks, 
chopped into approx. 1cm pieces

50g walnut halves, roughly chopped 
2 teaspoons freshly chopped chervil
freshly ground black pepper, to taste
2 Granny Smith apples, peeled and 

diced into 1cm pieces (make sure 
no pips sneak in as they are very 
bitter indeed) 

a handful of crunchy lettuce leaves
85g seedless black or white grapes, 

halved 

FOR THE DRESSING
1 garlic clove
½ teaspoon sea salt
3 tablespoons mayonnaise
1 heaped dessertspoon natural yogurt

Waldorf 
Salad

above The foyer of the Waldorf=Astoria 
Hotel was luxurious and inviting.
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If there is one dish that unites a much­divided Eastern Europe it is 
&!%#$,%.!$6/&$(/M/,%-/#$3%M&/,*$-<$1"3*$"07$.,"5+#!$(%1!&*0*7$)%&!$"$4%@/"0&$
mayonnaise. It is the national dish in at least four countries including Bulgaria, 
?*,6%"$"07$9".*7-0%"8$3-#&$4(".*#$*"#&$-<$N-("07$#*,=*$%&$"&$E*)$O*",$"07$"&$
many other celebrations. It makes a stunning centrepiece to any buffet and the 
story of its creation and subsequent rise to culinary classic status might have 
come straight out of a Russian spy novel.

Salad Olivier

By 1860 the Russian dining classes had been in 
love with all things French for some time. French 
chefs were employed in any aristocratic household 
worth its salt. However, life in Russia is much 
colder than in France and involves a lot more 
=-7;":$#-$A"=-/,#$!"=*$&-$6*$6%1$"07$6-(72$J0*$
chef who understood this was Belgian­born Lucian 
Olivier, who in 1864 opened a restaurant called the 
Hermitage in Moscow. 
The Hermitage served Russian dishes with a 

.("##%."($P,*0.!$%0A/*0.*2$?"/.*#$)*,*$,*+0*7$"07$
,%.!:$6/&$&!*$1"3*5$3*"&#$"07$7,%*7$+#!$)*,*$(-."($
and very Russian. As a way to use up ingredients, 

above Tsesarevich Nikolai of Russia with family and friends on 
a trip to Denmark in 1864. Salad Olivier was often served at 
royal parties.

above Mocsow in 1860 – 
a city of Francophiles. 

Olivier invented a salad but, as the Hermitage was 
"$+0*I7%0%01$,*#&"/,"0&:$%&$!"7$&-$6*$7*."7*0&$"07$
7*.-,"&*7$)%&!$."=%",$"#$"$+0"($A-/,%#!2$
The recipe was a closely guarded secret: Olivier 

would retire to his own area to prepare the mise en 
place and to make the dressing. As far as we can tell 
it consisted of black caviar and capers, layered with 
steamed chicken and held together with a set broth 
3"7*$<,-3$&!*$6%,7L#$.",."##2$B,"5+#!$"07$4%*.*#$-<$
beef tongue were arranged around the edges of the 
dish and it was dressed with an emulsion of olive 
oil, egg yolks, French vinegar, mustard and spices. 
C$4-&"&-$#;%0$+((*7$)%&!$1!*,;%0#$"07$.!-44*7$
boiled egg decorated the centre of the dish. 
The restaurant and the dish were a huge success. 

P-,$&!*$+,#&$&%3*$9-#.-)$!"7$"0$*"&*,5$"#$+0*$"#$
anything in Paris. But other chefs regarded Olivier’s 
good fortune with envious eyes and even among 
his own employees there were those willing to stab 
him in the back. The waiting staff were not given 
)"1*#$6/&$,*(%*7$4/,*(5$-0$&%4#8$%<$&!*5$)*,*$&-$1*&$
their hands on the golden goose of a recipe they 
could make a pretty penny. So when on one busy 
night around 1880 Olivier was called away from his 
prep to deal with a culinary emergency, a sous chef 
by the name of Ivan Ivanov saw his chance, dashed 
into the boss’s work area and rapidly made a note of 
everything he could see. 
Ivanov immediately left the Hermitage and got a 

job at a restaurant called Moskva, where he served 

something he called ‘Capital Salad’. Olivier’s recipe 
)"#$+0"((5$-/&$&!*,*2$Q*#4%&*$.,%&%.#$7"30%01$%&$"#$
inferior, Ivanov was able to get it published and 
earn himself some money. Very soon variations 
were appearing in every restaurant in Russia. 
Olivier himself died in 1883 and his family left the 
country after the 1905 revolution, leaving other 
chefs free to sell their versions of the dish as Salad 
J(%=%*,2$F0$"$+0"($&)%#&$&-$&!*$#&-,5$-<$&!%#$#*.,*&%=*$
man, his tomb was discovered only in 2008, hidden 
away in the German cemetery in Moscow. Rumour 
has it that his recipe book was buried alongside him.
Changing economic conditions meant that food 

had to change too. Caviar and game were not on 
most people’s menus and Salad Olivier became 
a catch­all name for most Russian salads. When 
many Russians left the country in 1917 they set 
"6-/&$,*7*+0%01$&!*$#"("7L#$%01,*7%*0&#$%0$&!*%,$
new homes: an Iranian version includes chicken, 
gherkins and carrots, a Turkish one sliced cucumber 
pickles and a Polish one potatoes, carrots, onions, 
dill pickles and apples but no meat. 
After World War II Russian communities all 

over the globe began to look to the dishes of their 

above Tsar Alexander II, a member of the Russian royal 
family and a great employer of French chefs.

past to use at times of celebration and Salad 
Olivier became the centrepiece to many. These 
days it as important to New Year as the turkey 
is to Thanksgiving in the United States. In 
Britain memories of Russian salad were scarred 
a little by the tinned variety in the 1970s, but 
my advice is to forget what the school dinner 
ladies called Russian Salad, get stuck in to 
&!%#$,%.!$.-36%0"&%-0$-<$A"=-/,#$"07$&,"0#4-,&$
yourself back to nineteenth­century Moscow. 
You can include herring roe instead of the caviar 
if you really want to go the full nine yards – and 
why wouldn’t you? Overleaf is my version of 
the salad, which is much more accessible than 
Olivier’s original, but no less delicious.



 Using chicken breasts on the bone with the skin on 
helps keep the moisture in the meat and give the dish a fuller 
flavour. It really needs the sharpness of the mustard and 
cornichons to cut through all the mayonnaise so try to keep the 
flavours balanced and taste as you go to stop the salad becoming 
too heavy.

Poach the chicken in about 200ml water along with the bay leaf, 
peppercorns and onion for about 40 minutes until the chicken is very soft. 
Leave it to cool in the water. Remove the skin and pull the meat from the 
bone. Chop the meat into small cubes. 

Meanwhile, boil the potato in a saucepan of water until just tender, ensuring 
that it does not go completely soft. Leave it to cool and chop into cubes. 

Mix together the mayonnaise, yogurt, mustard and lime juice. Add the 
vinegar little by little, checking the flavour to stop it becoming overpowering. 
Add the tarragon and the oil and mix well.

Chop the cornichons into very small pieces and add them to the mayonnaise 
along with the chicken, potato and the parsley.  Mix well – it’s fine if the 
potato breaks up a little. If the mixture seems a bit thick then add a little of 
the poaching liquid from the chicken to loosen it up.

Finally chop the eggs and fold through the mixture along with the prawns. 
Tip the mixture into a shallow bowl, top with the caviar and put the endive 
leaves around the edge so people can eat from the leaf if they wish.

Serves 4–6 

2 large chicken breasts, on the 
bone with the skin on

1 bay leaf
6 peppercorns
1 onion, chopped into chunks
1 potato
125g full-fat mayonnaise
75g natural yogurt
2 teaspoons Dijon mustard
juice of 1 lime
1 tablespoon white wine 

vinegar

a handful of finely chopped 
tarragon

2 tablespoons olive oil 
(Spanish if you can get it)

10–12 cornichons
a handful of finely chopped 

parsley
2 hard-boiled eggs
100g small prawns, cooked
12 white endive leaves
Sevruga caviar, to taste

salad
Olivier
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below Hollywood starlet Ethel 
Barrymore used Melba Toast as part of 
her diet plan. 

above Victorian London 
was a vibrant bustling city. 

above The Savoy Hotel, the place for 
glamorous, affluent people. 

left In 1897 the 
Savoy Hotel was 
one of the grandest 
hotels in the world. 
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Often the simplest things in life 
are the work of the greatest minds: 
it takes immense talent and bravado 
to strip back the creative process and 
present a product without elaborate 
garnishes, knowing that it is perfect 
for the occasion. Nowhere is that truer 
than of Melba Toast. It’s not just toast, 
it’s perfect toast! Its curly, crunchy 
brittleness is the ideal foil for anything 
from a scoop of cream cheese to a 
rich brandy­fuelled pâté. Its seductive 
curve is always an exciting indicator 
of tasty things to come. If someone has 
made the effort to make Melba Toast 
as a starter, what follows will surely be 
a delight.

Melba Toast

Melba Toast was created just over a century 
"1-:$%0$GRST:$)!*0$&!*$1,*"&$C/1/#&*$U#.-<+*,$)"#$
at the height of his powers at the Savoy Hotel in 
London. The food he served to the great and good 
was hailed as the best in the world. The Savoy was 
the hotel of choice for royalty, business tycoons 
and, most memorably, celebrities. Celebrity culture 
may have reached its zenith in our own century, but 
it has always existed. As soon as humans invented 
shows, show business was the natural by­product. 

they are not crispy enough. A sharp blade slices 
&!*$&-"#&$7-)0$&!*$3%77(*8$&!*$0-)$4"(*$#%7*$%#$4/&$
6".;$/07*,$&!*$A"3*2$>!*$1,*"&$3"0$#3%(*#$"$(%&&(*$
as the corners begin to curl slightly, their texture 
perfect for his operatic guest’s weary digestive 
#5#&*32$U#.-<+*,$#*0&$&!*$&-"#&$/42$F&$0*=*,$."3*$
back. It became a staple of Nellie’s diet during her 
recuperation and on future visits. 
There is, of course, an alternative version which 

has the toast being made by a bungling young 
waiter. It drew gasps of horror from the hotel 
owner, César Ritz, but before he could apologise 
the Dame had declared, ‘I have never eaten such 
lovely toast.’ Melba Toast made it all the way on to 
the Savoy Grill menu, served with pâtés and cheese, 
and remained there for over a hundred years.
To understand how these humble crisp breads 

took on a life beyond London’s West End, you 
need to look to our increasing obsession with body 
shape and diet. In the 1920s the Mayo medical 
clinic in Rochester, Minnesota, well known for its 
innovative techniques, was asked by the actress 
Ethel Barrymore to help her lose weight. Barrymore 
was one of the great stars of the silent movie era, 

It catapulted its stars into the public eye. Back in 
1897, for the culture­rich Londoner, there was no 
bigger star than the Australian songstress Dame 
Nellie Melba. She was often in England and 
*0V-5*7$#&"5%01$"&$&!*$?"=-52$?!*$"07$U#.-<+*,$
became well acquainted – she liked his food and he 
liked his food, a perfect basis for any friendship. 
Her appreciation of his talents had already seen 
him create the stunning Peach Melba dessert in her 
honour (see page 144) and she was always able to 
&/,0$&-$&!*$1,*"&$.!*<$&-$+07$#-3*&!%01$&-$#/%&$!*,$
tastes and needs.
On this particular trip, though, Nellie was 

feeling unwell. She retired to her room, sending 
down a request to the kitchen for some plain toast, 
#-3*&!%01$7,5$"07$)%&!-/&$3/.!$A"=-/,2$E-)$
asking one of the greatest chefs in the world to 
make you some toast is akin to asking Caravaggio 
to give your bedroom walls a lick of paint – the 
chances are he is going to over­deliver. 
One can only imagine the scene in the kitchen. 

U#.-<+*,$4(".%01$&!*$#(%.*#$-<$6,*"7$/07*,$!%#$1,%(($
and watching as their outsides turn slowly golden. 
Then removing them and examining them, deciding 

but she was now in her forties and she wanted to 
remain a star. The 18­day diet the Mayo created for 
her relied heavily on Melba’s little crispy toasts. 
Celebrity culture in 1920s America was much more 
evolved than it had been in Britain in the 1890s 
and American housewives spent long days under 
the hairdryer devouring every details of the lives 
of the rich and famous. Word of this ‘miracle toast’ 
soon spread and suddenly it was everywhere, as 
satisfying as toast but with half the calories. 
It didn’t take long for a couple of successful 

bakers, Harry and Sophie Cubbison, to work out 
how to mass­produce the toast, package it and get it 
on to the supermarket shelves. Their company, Mrs 
Cubbison’s Foods, still exists today, largely thanks 
&-$9*(6"$>-"#&$"07$%&#$/#*$%0$#&/<+01$"07$-&!*,$
coatings. 
Incidentally, Ethel Barrymore went on to enjoy 

a long and productive career in the talking­picture 
business, but I leave it to you to decide if Melba 
Toast was responsible. 



 Melba toast is one of those dishes that is 
brilliantly ingenious to make. It is so simple but 
serve it to friends with rustic duck rillettes or a 
smooth chicken liver pâté and they are going to 
be impressed. Pâté is most certainly not on any 
18-day calorie controlled diet, but who cares! 

 
Place the slice of bread under the grill and toast for a 
couple of minutes until lightly golden on both sides.

Remove from the grill and splice the slice with a sharp 
knife and return to the grill, uncooked side up. Watch 
carefully and remove when golden.

Serve with the pâté of your choice.

Makes 2

1 slice of bread

melba
toast

right Auguste Escoffier, 
creator of so many 
fabulous culinary delights, 
including Melba Toast. 

right London c1900 
showing Covent Garden 
Market near the Opera 
House where Dame Nellie 
Melba performed. 
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 There is something utterly desirable about a dish that can work just 
as well as a breakfast, a lunch or a late­night snack. The combination of soft, 
,%.!$*11$"07$#"(&5I#)**&$!"3$#%&&%01$-0$"$.,%#4:$<-,1%=%01$3/<+0$)%&!$"$(%.;$
of silky­smooth hollandaise hanging over it is the work of a master, much 
(%;*$"$W"0$X-1!$#/0A-)*,$-,$"$Y*0-%,$/36,*(("2$F&$%#$+&&%01$&!"&$&!*$#&-,5$
of a dish that can be enjoyed at any time of day should begin in the 24­hour 
city, the city that never sleeps: New York.

stockbroker called LeGrand Lockwood Benedict. 
Having done a few deals in the morning, LeGrand 
settled down to lunch with his wife Sarah. It is 
now that the story gets hazy. Some say it was 
LeGrand himself who asked Ranhofer to show him 
something new, others that it was Sarah who, with 
the maître d’, discussed a concoction of poached 
eggs, hollandaise, ham and bread. This latter 
version was described in a letter to The New York 
Times magazine in 1967 by a Mabel C Butler, who 
claimed to be related to Sarah Benedict. Mabel was 
contradicting an article by the paper’s food expert 
Craig Claiborne, which reported that the dish was 
+,#&$3"7*$65$"$B-33-7-,*$U$B$Z*0*7%.&$)!%(*$
living in France. To this day descendants of both 
Benedict families claim the legacy. 
In yet another variant, the inspiration is a 

New York stockbroker called Lemuel Benedict, 
alleged to have been served the eggs in the Waldorf 
Hotel some years later (1894) when he walked in 
demanding a hangover cure.
Whatever the truth may be, in 1894 Ranhofer 

published his great work, The Epicurean, and 

left Charles Ranhofer, head chef at 
Delmonico’s restaurant, New York 
City c1898. 

Eggs  
Benedict

>!*$5*",$)"#$GRS[I#-3*&!%018$9"0!"&&"0$)"#$"$
thriving, bustling island. Wall Street was emerging 
as the smart road to work on. Guys called John 
D Rockefeller and J P Morgan had set up shop 
and people were trading shares daily, while a man 
named Charles Dow (later to hook up with Edward 
Davis Jones and become synonymous with the New 
York Stock Exchange) kept track of the dozen or 
so stocks in his reports. This was a time of furious 
creation.
Just two blocks south from Wall Street 

was Delmonico’s, a restaurant as ritzy as New 
York could get. In charge of the kitchen was a 
Frenchman called Charles Ranhofer, but he was no 
run­of­the­mill French chef: he’d been sent to Paris 
aged 12 to study pastry and by 16 he was running a 
kitchen for Charles d’Hénin, the Count of Alsace, 
at his ancestral home of Château Bourlémont in 
Lorraine. By 20 he was cooking in New York for 
the Russian consul and in 1862, still only 26, he 

was in charge of Delmonico’s. 
Ranhofer liked to invent and New York was the 

perfect playground. He was able to combine classic 
French techniques with New World pizzazz to draw 
a heady crowd, including the likes of Theodore 
Roosevelt, Mark Twain and Oscar Wilde. Ranhofer 
liked to name new dishes after his favourite diners 
and had already been responsible for Lobster 
Duke Alexis (a rich bisque made for the Russian 
Emperor), veal pie à la Dickens (yes, that Dickens) 
and a pistachio­crusted chicken dish named after 
French President Sadi Carnot. He’s credited with 
making Baked Alaska the dish it is today (see 
page 136) and we’ll hear about another of his 
innovations when we come to Lobster Thermidor 
on page 96. The man was the Heston Blumenthal 
of his day, the perfect combination of showmanship 
and technique. He also loved a challenge.
One particular day around 1890 the challenge 

was set him by a Delmonico’s regular, a 

included a recipe for Eggs à la Benedick [sic]. In 
so doing he effectively claimed the dish as his own 
creation. Two years later it appeared in Fannie 
Farmer’s revised edition of the bestselling Boston 
Cooking­School Cook Book. While inclusion in 
Y"0!-<*,L#$6--;$4/&$&!*$7%#!$+,3(5$-0$&!*$,-"7$&-$
international culinary fame, Farmer’s endorsement 
meant that it reached nearly every housewife in the 
country. At some point it even attained the status of 
having its own special day – in the United States  
16 April is National Eggs Benedict Day. 
The dish’s popularity – at any time of the day 

and with or without a hangover – has led to copy 
after copy. Variations range from Eggs Florentine 
(with the addition of spinach) through Eggs 
Provençale (the hollandaise is replaced by béarnaise 
sauce) to Artichoke Benedict (the eggs nest on  
&!*$(*"=*#$-<$"$1(-6*$",&%.!-;*$,"&!*,$&!"0$"$3/<+0\2$
The Irish even have a version which includes  
corned beef. 

above Downtown New York at 
the turn of the twentieth century.

right New York in the 1890s 
– the place to be.  
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 ‘Cut some muffins into halves crosswise, toast 
them without allowing to brown, then place a round of 
cooked ham an eighth of an inch thick and of the same 
diameter as the muffins one each half. Heat in a moderate 
oven and put a poached egg on each toast. Cover the 
whole with Hollandaise sauce.’    

Eggs á la Benedick,  
from The Epicurean by Charles Ranhofer, 1894

To make the hollandaise sauce, put the vinegar in a small saucepan 
with the peppercorns and bay leaf. Reduce the vinegar over a 
high heat until there is only 1 tablespoon left. Strain the liquid, 
removing the peppercorns and the bay leaf. Put the egg yolks in a 
food processor with the vinegar reduction. Gently melt the butter in 
a saucepan over a medium heat so that the butter solids fall to the 
bottom of the pan. Turn the food processor on and slowly pour the 
butter on to the egg yolks with the motor still running. The sauce 
will start to thicken. When only the butter solids are left, stop. If the 
sauce is too thick, add a little hot water. Season to taste with salt and 
pepper and a little lemon juice.

Bring a deep saucepan containing at least 2 litres of water to the 
boil and add the vinegar. Break the eggs into four separate cups or 
ramekins. Slice the muffins and toast. Briskly swirl the water until it 
forms a vortex and carefully add an egg. It will curl round and set to a 
neat circle. Cook for 2–3 minutes, then remove with a slotted spoon. 
Repeat with the other eggs, one at a time, re-whisking the water as 
you add the eggs. Spread some hollandaise sauce over each muffin, 
place a slice of ham on top and finish with a poached egg. Spoon over 
the remaining hollandaise and serve.

Serves 4–6 

3 tablespoons white wine vinegar
4 large free-range eggs
2 English muffins
4 slices of Serrano or Bayonne ham 

FOR THE HOLLANDAISE
3 tablespoons white wine vinegar
6 peppercorns
1 bay leaf
2 egg yolks 
125g butter
salt and freshly ground black 

pepper, to taste
lemon juice, to taste

EGGS
BENEDICT

right Delmonico’s restuarant on 5th 
Avenue, New York City, 1924. 
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